كان صديقي الشاعر خوسيه إميليو باتشيكو يتمتع بحاسة شمّ أدبية مدهشة تمكنّه من معرفة الكتب الجيّدة من تلك السيئة بمجرد أن يلقي نظرة عليها ويقلّب بعضاً من صفحاتها. وقد رافقته غير مرة إلى عدد من المكتبات في الولايات المتحدة، حيث أتيح لي التأكد من صواب حاسته ودقتها في فرز الكتب بين الصالح منها والطالح. أما أنا فعندي حاسة مشابهة بالنسبة للمدن التي أزورها. يكفي أن أصل مطاراً، أو محطة للقطار، حتى أدرك إذا كانت المدينة ستفتح لي أذرعها أم لا.